Birazoku

Çehov’un ünlü sözü “vaktim olsaydı daha kısa yazardım” kitabın çıkış noktası. Bu Kalem Un(Ufak)’ın her cümlesiyle Enis Batur okurun önüne bir ekran açıyor: Birinden değilse öbüründen yola çıkarak herkes bir kitap yazabilir.

Mütemmim Cüz
(1995 – 2003)

I
Yazmak açılmak mı, hayır, aralanmak.

II
Düşpanser: Uykusuzlar için tedavi merkezi.

III
Sepet sarkıtmak: Dikey (demek ki: Lirik) bir Akdeniz (demek
ki: Bölgesel) ulaş(tır)ım biçimi (demek ki: Metodolojik).

IV
Bazı diller sarımsak kokusu kadar güçlü oluyor: Onlardan biriyse kişinin anadili, istediği ölçüde iyi öğrensin bir yabancı dili, vurguları ağır basıyor: Yarım yüzyıldan fazla Fransa’da yaşayan Picasso’yu; işi gücü dil olan (ve yabancı dil bilgisi o dillerde yazacak ölçüde gelişkin düzeye erişmiş bulunan) Eco’yu Fransızca konuşurken gözünüzün önüne getirin: Güneyden bir sarımsak kokusu, kesin ve keskin —

V
İnsan, böbrek ya da kalp yetmezliğinden çarçabuk ölüyor da,
beyin yetmezliği uzun bir yaşam sürmesine engel olmuyor.

VI
Türk genci: Birinci kata çıkmak için, yedinci kattaki asansörü zemine çağırıp bekleyen kişi.

VII
Haftasonları, ekleriyle birlikte 5-6 gazete alıyorum, pek çok insan gibi. Eskiden, bu gazeteleri hızla katettikten sonra, siyahlaşan parmaklarım yüzünden, hemen ellerimi yıkardım. Şimdi bu yetmiyor: Gidip bir de başımı yıkıyorum.

VIII
Gökgürültüsü için yeni öneri: Göksürme.

IX
İnsanlara çeşitli taşım araçları için ehliyet verileceğine, önce yürüme ehliyeti konusu düşünülmeliydi.
Bir de: Yayaların korna kullanması konusuna gelinmeli elbette.

X
Lokantaya, kahveye girdiğinde, boş tek bir masa varken, nereye oturayım diye düşünen insanlardan biriydi.

XI
Pornografi: Etebiyat.

XII
Alternatif insan ilişkisi modellerinden:
Devre mülk ilişkisi — başkalarıyla evlenmiş iki eski âşığın her yıl onbeş günlüğüne, başbaşa, biraraya gelmeleri.

XIII

Tahsin Yücel anlatmıştı: Adamın biri yaşlı, yalnız yaşayan annesini ayda biriki kez görmeye gidermiş. Bir seferinde, anahtarıyla açıp girmiş: Annesi televizyonun karşısındaki koltukta oturuyormuş, ama televizyon bozulduğu için ekran bütünüyle kumlu bir görünümdeymiş. “Anne, böyle ne yapıyorsun?” diye sormuş adam. “Ne yapayım?” demiş annesi.

XIV
Gazetede çalışan edebiyat adamı,
otel lokantasındaki piyanist.

XV
Eşcinsel tuvaleti: Hak mı, ayrımcılık mı?

XVI
Öylesine zarif, “iyi aile terbiyesi” ile yetiştirilmiş biriydi ki, “çağır” düğmesine bastığı asansör geldiğinde ona teşekkür ederdi.