Birazoku

Türkiye’de müzik ve müziğin seyrine dair çoğunlukla popüler, bir dönem var olup kaybolmuş ya da kalıcı şöhrete ulaşmış isimler üzerinden yazılmış epey kitap var. Oysa Murat Beşer bambaşka, hatta tam ters istikamette bir yola sapıyor: Aslında müzik âleminin göbeğinde olup, bu âleme bir tür yön verip popüler olmamış, şöhrete ulaşmamış fakat müzik aşklarından hiç taviz vermemiş kişileri ele alıyor.

Sınıf atlamaya, gösterişe, para pula, kariyere, şana şöhrete sırt çeviren, tek tutkuları müzik olan insanlar bunlar: Plakçı, gitarist, yapımcı, kafebar işletmecisi, şarkıcı, dergi çıkarma heveslisi, tutunamamış grup müzisyeni…

Yoldan Çıkmış Simalar okuru kenarda köşede kalmış gözüken ama özellikle bir döneme, birçok insanın hayatına damga vurmuş, müzik zevki aşılamış, toplumun kendilerine biçtiği rolü kabul etmeyen, “nevi şahsına münhasır” bu insanların arasında dolaştırıyor. Öte yandan alttan alta da memleket müzik tarihinin, bilhassa rock ve türlerinin seyrine de ışık tutuyor.

“Sisli bir geçmişin, müphem bir zamanın içinden gelen insanlar. Bu kitapta onların öyküleri var.”
Halil Turhanlı

“Murat Beşer gerçek bir vakanüvis. Pek kimsenin bilmediği, belki farkında bile olmadığı özel bir dünyanın defterini tutuyor. Bu defterde yaşamlarının en büyük tutkusu müzik olan gizli kahramanlar saklı.”
Gökhan Akçura

İÇİNDEKİLER
TEŞEKKÜR……………………………………………………………………………………………………………………7
Giriş ………………………………………………………………………………………………………………………………….9
Apaçi Ayhan ve Alman Okulu………………………………………………………………………13
Roker Hakan ile Cazcı Stanley (Ya da Okul Günleri)………………….25
Tebeya Birol ve Steve Hillage……………………………………………………………………..31
Deep Purple Ahmet’in Tatlı Rüya’sı……………………………………………………….35
Cumhur Oceano……………………………………………………………………………………………………..41
“Büyük Geyik” Levent Erseven
ve Asaf Savaş Akat’ın plakları…………………………………………………………………….47
Küçük Dev Adam………………………………………………………………………………………………….55
Melodi Adnan…………………………………………………………………………………………………………..65
Laterna Bülent………………………………………………………………………………………………………..73
Uzelli Kaset………………………………………………………………………………………………………………81
Piccatura Mustafa Abi………………………………………………………………………………………91
Deniz Pınar’ın Narmanlı’sı………………………………………………………………………….99
Remix İhsan…………………………………………………………………………………………………………..109
Plakların Noel Babası ……………………………………………………………………………………..117
Shades Süleyman……………………………………………………………………………………………….131
Hayri Plak………………………………………………………………………………………………………………..141
Şark İşi Spagetti Western…………………………………………………………………………..149
Eloy Hakan……………………………………………………………………………………………………………..157
Port’un Deposundaki Plaklar ve 1210………………………………………………..165
Huysuz ve Tatlı Kadın…………………………………………………………………………………….171
Doktor Gökhan ve Julius Golombeck…………………………………………………..179
Himmet Abey………………………………………………………………………………………………………..185
Bir Underground Tapiri…………………………………………………………………………………191
Peştenkerani Tuncer ve İyiliksever Sting………………………………………..197
Plaklarını Mezurayla Sayan Adam…………………………………………………………203
“Postmodern Amele” Tahsin’in Rock Dünyası…………………………….209
Solak Orhan ile Nils Lofgren……………………………………………………………………..219
Müzisyen, Emekçi ve İnsan: Tünay Akdeniz………………………………….225
Caddeye Tüneyen Göçmen Leylek: Florin………………………………………..235
Parkinson Şeref…………………………………………………………………………………………………..239
Garajyen Barbo……………………………………………………………………………………………………249
Demiryolu Çocuğu Kemal X……………………………………………………………………….257
Dönüşümlü Adam……………………………………………………………………………………………….263
Unkapanı’nda Var Bir Bektaşi………………………………………………………………….269
Bu Gece Burada Kalabilir miyim?………………………………………………………….275

Giriş

Birkaç şey buluştu, bu kitabı hazırlayan nedenler oluştu. Ancak öyle bir çırpıda değil, 10 yıla yayılan uzun bir zaman içinde…

Öncelikle Açık Radyo’da yıllardan beri “Mint” programını hazırlayıp sunan iki hınzır (Mert Emcan ile Efkan Kula) attı ilk taşı. Hiç unutmuyorum, bana sanki haince bir plan hazırlamışçasına konuşurlarken bir yandan pis pis sırıtıyor, öte yandan da Peyote’nin loş masasına çöreklenmiş, soğuk tombul şişe biralarını yudumluyorlardı. Biri göbekli, diğeri çöp gibi olmasına karşın hangisinin daha çok bira içtiği saptanamayan bu iki herif, aslında bana yaşamım boyunca not düşmekte tembellik ettiğim için kafama yazdığım tutkularımın hatıra defterini uzatıyordu.

Hava kapalıydı; izbe ve sırların dökülmesine müsait bu bar köşesi de yaşamsal kararlar almaya oldukça elverişliydi. Teklifi yapan iki adi rock’n rollcu’nun haddinden fazla ısrarcı oluşlarını hesaba katmıyorum bile. Neyse, aslında ben de gönülsüz sayılamazdım, azıcık nazlanıyordum işte. Söyledikleri şuydu: Stüdyo İmge sitesi için, arşivimdeki en “leş” ve genelde gün ışığına çıkmamış gençlik zevklerimi yansıtan fetiş plakların kişisel hikâyeleriyle karışık, arz ettikleri öneme ilişkin yazılar istiyorlardı dizi halinde.

Başladım; en iyi hatırladığım yerinden, en çok sevdiğim kişilerden, en çok dinlediğim plaklardan. Önceleri mevzu basit gibi görünüyordu. Bu plakları bana çağrıştırdığı insanlarla ve anılarla buluşturuyordum. Ancak geçmişi nostaljik basitliğe, ucuzluğa düşmeden zapturapt altına almak hiç de o kadar basit değildi. Geçmişe muktedir olmanın tek yolu, onları geleceğe taşımaktı. Giderek boyut değişti; ben mi yazıları yazıyordum, yazılar mı kendilerini bana yazdırıyordu, hesap şaştı.

Hatıralar onları hatırladığımız ve yazdığımız gibi olsa da tarih dediğimiz şey kâğıda düştüğümüz nottan ibaret değildi.

Yazıların direksiyonu en nazik yerinde ve zamanında kırıldı, ıssız bir yola doğru. Elinizdeki kitap, “Ben yazmazsam hiç kimsenin yazmayacağı şey ne olabilir?” diye kendi kendime sorduğum sorunun yanıtı olarak şekillenmeye başladı. İşte ondan sonradır ki, bir günden diğerine ıkına sıkına geçen, özgürlüğüne ölümüne düşkün, bilinçli ya da bilinçsiz boyun eğmeyen, hizaya girmeyen, toplumun kendisine biçtiği karikatür rolü kabul etmeyen portreler düştü aklıma bir bir.

Şaşaaya, sınıf atlamaya, paraya pula, kariyere, şana şöhrete yüz değil, sırt çeviren, birçoğumuza anlamsız görünen ancak meşrebimizce ehemmiyet verdiğimiz bazı ana yoldan çıkmış ama müziğin izinden milim şaşmamış simaların unutulup gitmesine seyirci kalmaya gönlüm elvermedi. Aslında onları siz de tanıyorsunuz, benimki bir tür aracılık…

MURAT BEŞER

İstanbul, 2016

….